Сергей Бабаян оказался в ловушке: несколько минут назад из щелей между дверью и косяком аудитории в частном московском Институте государственного и корпоративного управления начали пробиваться струйки дыма.

Никаких других сигналов тревоги не было, вспоминает Бабаян, даже сирена не звучала. Между тем комната заполнилась дымом, а в коридоре затрещало пламя. Железная дверь, ведущая к единственному запасному выходу, была заперта. Спастись можно было только через окна, но аудитория находилась на четвертом этаже. Внизу - мостовая.

Студенты с криками, расталкивая друг друга, полезли на подоконники. Одна молодая женщина выбралась на карниз и упала, ударившись о козырек здания двумя этажами ниже. 17-летний Бабаян, задыхаясь, выбрался наружу и уцепился за кондиционер.

И тут, рассказывает Бабаян, он увидел свой шанс на спасение: тонкий, не толще сигареты, кабель, свисающий неподалеку с крыши. Он схватился за него и съехал вниз - судя по травмам, которые получил Бабаян, ощущение было такое, словно он спускался по лезвию ножа. Другие студенты и преподаватели стали прыгать из окон, разбиваясь об асфальт. На данный момент число жертв этого пожара составляет 11 человек, включая пятерых, чьи обугленные останки были найдены в аудитории после того, как пожарные взломали запертую дверь запасного выхода.

Спустя восемь лет президентства Владимира Путина российское правительство наполнило казну наличными деньгами, а свои министерства - гордо выступающими чиновниками, что позволяет Кремлю вновь отвоевывать себе место на международной арене. Но огонь, стремительно распространявшийся 2 октября, и чудовищная панорама отчаяния, увечий и смерти, которая его сопровождала, проливают свет на то, что за частичным возрождением России таится прежний беспорядок.

Уважение к закону, безопасности и здоровью людей, а также способность российского правительства управлять страной все еще намного отстают от возродившейся в Кремле уверенности в себе. Об этом свидетельствуют российские масштабы такого бедствия, как пожары.

За 2006 год в России погибло при пожарах более 17 тыс. человек - без малого 13 на каждые 100 тыс. населения. Это более чем в 10 раз превышает соответствующие показатели, характерные для Западной Европы и США, согласно статистическим данным российского правительства, Центров контроля и предотвращения болезней в США и Женевской Ассоциации - швейцарской организации, которая анализирует мировую статистику пожаров.

За первые восемь месяцев текущего года количество погибших при пожарах в России снизилось примерно на 10%, согласно правительственной статистике, но все равно остается поразительно большим. Многие причины этого становятся ясны из материалов недавних судебных процессов, а также из интервью чиновников, ведающих вопросами безопасности людей, и тех, кто выжил после трагедии.

В этом году пожары уносят примерно 40 человек ежедневно. Факторов, способствующих возгораниям, множество - в том числе обветшание электропроводки и отопительных систем в муниципальных жилых домах и домах сельских жителей; устаревшее пожарное оборудование; широко распространенные нарушения правил пожарной безопасности.

По словам пожарных инспекторов, свою лепту вносят повсеместный алкоголизма и курение, поскольку пьяные часто не в состоянии спастись от огня, да и сами зачастую невольно становятся виновниками пожара.

"Беда в поведении пьяниц, - сказал в интервью этого года генерал-лейтенант Александр Чуприян, замглавы министерства РФ по борьбе с чрезвычайными ситуациями. - Они не только погибают сами, но и губят по несколько совершенно безвинных людей".

В крупнейших городах страны пробки на улицах - вызванные резким ростом количества личных автомобилей и бессистемным градостроительным планированием - вынуждают пожарных тратить больше времени на дорогу. В сельских районах сходная проблема вызвана тем, что пожарные части расположены на большом расстоянии одна от другой. По словам представителей пожарной службы, в результате пожарные часто прибывают слишком поздно.

Как отметил один из руководителей пожарной инспекции, если в здании несколько раз проводился ремонт и в результате отделочные материалы наслоились друг на друга, при возгорании они часто пылают, как дрова. Даже новые здания с современными системами пожарной безопасности иногда превращаются в капканы.

"Мы можем устанавливать и использовать сверхсовременные системы обнаружения огня и пожаротушения, но одновременно нарушать правила и блокировать запасные выходы, - говорит генерал Чуприян. - Примеров слишком много".

Главный государственный инспектор по пожарному надзору МЧС РФ по Москве Сергей Аникеев сказал на недавней пресс-конференции, что опасность возрастает в результате преступности и халатности. Даже если в новых зданиях устанавливают системы пожарной безопасности, сказал он, не проходит и года, как оборудование сплошь и рядом крадут или приводят в негодность.

Эффективное предотвращение и тушение пожаров является в России проблемой со времен распада СССР. В 1996 году сгорела дача, принадлежавшая Путину; позднее он сказал, что в этом была вина и плохо подготовленных пожарных.

"Пожарные приехали. Но у них сразу вода кончилась. А озеро буквально рядом. Я говорю: "Как кончилась вода? Целое озеро же есть!". Они согласились: "Озеро есть. Но нет шланга", - поведал он в интервью, опубликованных в форме книги в 2000 году.

С 1996 года в деле пожаротушения произошли улучшения, и небольшое снижение числа погибших при пожарах, по-видимому, отчасти вызвано переменами, которые внесло российское Министерство по борьбе с чрезвычайными ситуациями, которое в течение второго президентского срока Путина отвечает за пожаротушение и считается одним из самых эффективных министерств правительства.

МЧС привлекло к сотрудничеству западные противопожарные организации и попыталось принять стандарты, которые принесли успех во всем мире. Например, в советские времена медицинские подразделения входили в структуру Министерства чрезвычайных ситуаций и не действовали в тесной связке с пожарными частями, ибо те подчинялись Министерству внутренних дел.

Изучив работу пожарных частей в США, Россия около пяти лет тому назад объединила обе службы под началом МЧС, и количество погибших при пожарах начало снижаться.

Были модернизированы и средства радиосвязи, оборудование диспетчерских, а также защитная экипировка пожарных. Но, по словам источников в пожарной службе, состояние оборудования в разных местах может быть самым разным. В Москве многие пожарные части располагают новыми автомобилями западного производства, однако в других регионах и даже в Санкт-Петербурге техника зачастую старая и в плохом состоянии.

Они также говорят, что низкая зарплата пожарных - новичок-огнеборец получает около 400 долларов в месяц - затрудняет привлечение кадров, тем более, что в период второго президентского срока Путина стоимость жизни в России резко возросла.

"Я по-настоящему завидую Европе и Соединенным Штатам, где сотни людей претендуют по конкурсу за места в пожарной службе, - сказал генерал Чуприян. - У нас ситуация другая".

Но эффективность усилий по реформированию ограничена - эти попытки наталкиваются на неискоренимые общенациональные проблемы, сохранившиеся и при администрации Путина, в том числе пандемию коррупции и некомпетентности среди чиновников, а также слабость судебной системы.

"Например, пожарным инспекторам предоставлена определенная свобода решать, что предпринимать в связи с нарушениями правил пожарной безопасности, и они часто злоупотребляют своими должностными полномочиями", - говорит Елена Панфилова, директор российского отделения неправительственной антикоррупционной организации Transparency International.

"В России практически никто не выполняет стандартов пожарной безопасности, владельцы и арендаторы зданий договариваются с пожарными инспекторами о взятках, - отметила Панфилова. - Здесь это в порядке вещей. Все в курсе".

События последних лет наглядно показали, как эти разнообразные факторы могут накладываться друг на друга.

Во время захвата заложников в школе в Беслане в 2004 году, завершившегося тем, что по крыше спортзала, битком набитого заложниками, распространился пожар, первые пожарные машины, которые прибыли к зданию, почти не имели запасов воды. Местные жители вызвали частный пожарный автомобиль с водочного завода и в конце концов бросились тушить пожар сами. Крыша обвалилась; под ней обнаружили более 120 обугленных тел жертв.

В прошлом году в результате пожара в одном из банков во Владивостоке погибли 9 женщин, а еще 20 человек получили серьезные ожоги; позднее следователи заявили, что банк заблокировал запасные выходы и не установил ни пожарную сигнализацию, ни огнетушители. Спасателям было сложно добраться до жертв, оказавшихся в ловушке, так как подъезды к зданию были забиты незаконно припаркованными автомобилями. (В сентябре суд признал пять человек виновными в халатности и нарушениях правил пожарной безопасности.)

В прошедшие выходные в результате пожара в доме престарелых в Тульской области погибли 32 человека. Представители пожарной службы сообщили, что дом престарелых в этом году был признан негодным для эксплуатации двумя пожарными инспекциями, но каким-то образом продолжал работать, пожарной сигнализации там не было. По их словам, когда пожарных оповестили о возгорании, пожар бесконтрольно бушевал уже 30 минут, и многие пациенты оказались в ловушке.

Сравнительно небольшой пожар в декабре прошлого года в наркологической больнице в Москве повлек за собой гибель 46 человек. Многие из них задохнулись в дыму, так как выход был заперт, а окна заделаны решетками во избежание побегов наркоманов.

Полковник Ранат Юнусов, начальник пожарно-спасательной части номер 55, которая тушила пожар в больнице, описал колоссальные трудности, с которыми столкнулись пожарные, в том числе ввиду некомпетентности персонала.

"Те, кому полагалось бодрствовать, спали, а некоторые из пациентов не могли спастись, потому что находились под воздействием снотворных. - сказал он в интервью. - Отчасти тут дело и в нашем русском менталитете. Персонал не хотел, чтобы о проблеме стало известно, так что сотрудники сами попытались потушить пожар, а когда осознали, что делать это слишком поздно, время и впрямь было упущено".

Часть полковника Юнусова тушила и пожар в институте управления. По словам Юнусова и еще двух представителей пожарной службы, здание было крайне пожароопасно. На четвертом этаже, где находились аудитории, не было пожарной сигнализации. Имелось две лестницы, но возгорание произошло неподалеку от одной из них, а доступ к другой был перекрыт запертой железной дверью.

В августе здание проверяли, но пожарный инспектор счел эти нарушения неопасными для жизни людей, а ректор института их не устранил. После появления открытого огня администрация института не объявила об эвакуации и не вызвала пожарных - по их словам, они узнали о пожаре только из звонка случайного прохожего.

До приезда пожарных люди начали выпрыгивать из окон. Многие вверили свою судьбу рабочим с соседней стройки, которые пытались использовать в качестве батутов наскоро изготовленные полотнища. Проехать к зданию пожарным мешали нелегально припаркованные автомобили.

"Мы негодовали и возмущались, потому что пожарные не ставили свои лестницы", - сказал Владислав Ермикин, спрыгнувший, точно "человек-ядро", на батут. У Ермикина перелом тазобедренного сустава и сотрясение мозга. "Если бы не строители, все кончилось бы гораздо хуже", - заключил он.

В больницах остаются не менее 30 человек с ожогами и раздробленными конечностями. Три пострадавших пожаловались в интервью, что их страдания усугубились тем, что медицинская помощь была оказана с опозданием, так как скорая помощь обеспечила недостаточно количество машин и подъехали они нескоро. К тому времени, по словам жертв, десятки людей, выпрыгнувших из окон, лежали на земле, корчась от боли или без сознания.

По словам Бабаяна, который спасся, но сильно повредил руки о кабель, как выяснилось позднее, молодая женщина, первой выпрыгнувшая из окна, не выжила. "Наверно, она осталась бы жива, - заметил он, - если бы на нее не спрыгнули сверху другие".

При подготовке статьи использованы материалы Майкла Швиртца