На ашхабадском ипподроме день бегов. Президент Сапармурад Ниязов с улыбкой смотрит с трибуны вниз на блестящих лошадей, когда их проводят перед зрителями, попавшими сюда строго по приглашениям.

Когда гремящий голос ведущего называет имена лошадей, толпа восторженно улюлюкает: эти лошади в Туркменистане так же популярны, как во всем остальном мире поп-звезды. Но ни один представитель лошадиного племени не может быть более популярен, чем те, что принадлежат Ниязову, - и именно они, что неудивительно, победно финишируют во всех шести забегах.

Успех этих рысаков - еще одно проявление культа личности, который может посоперничать с северокорейской династией Ким. На общественных зданиях висят портреты Ниязова, который еще 13 лет назад, до выхода из Советского Союза, возглавлял коммунистическую партию Туркменистана. На досках объявлений красуются плакаты: "Народ, Родина, Великий Туркменбаши" - так величают здесь Ниязова.

Но этим дело не ограничивается: Ниязов изменил названия дней недели и месяцев года. И в знак своей безграничной любви к давно умершей матери, Гурбансолтан, он переименовал хлеб, который теперь называется "Гурбансолтан-едже". Кроме того, в Ашхабаде множество памятников Гурбансолтан.

Пять миллионов жителей Туркменистана считают культ личности плохой шуткой, однако есть и серьезная сторона этих перегибов. Такие организации, как Amnesty International и Human Rights Watch, описывают пытки, исчезновения людей, произвольные аресты, уничтожения домов, принудительный труд и ссылки. Под запретом находятся все религии, кроме ислама и русского православия, преследуется политическая оппозиция.

Экономическая статистика подтасовывается, чтобы цифры отражали плодотворное влияние Ниязова: в прошлом году отметку экономического роста установили на 22%, в то время как Госдепартамент США оценивает его в 6-14%. Уровень безработицы, по данным Госдепа, составляет 50% в городах и 70% в сельской местности.

При всем при этом страна имеет большой потенциал экономического процветания. В Туркменистане есть массивные залежи нефти и природного газа. Однако из-за инерционности госаппарата планы застопорились, и многие компании свернули свои проекты и уехали. "Все должен подписывать один человек", - замечает специалист по компьютерам британской нефтяной компании, одной из немногих, оставшихся в стране.

Процветает коррупция: из-за привычки Ниязова непрерывно увольнять чиновников "люди понимают, что они могут оставаться на своей должности только очень короткое время, и поэтому они выжимают из должности все, что могут", говорит эксперт по энергетике одного из западных правительств.

Эксцентричность президента в полной мере проявилась на обеде, на котором присутствовал один из западных журналистов. Каждый гость поднимался и произносил льстивый тост, вспоминает корреспондент. Ниязов бесцеремонно перебил одного из них и закричал, указывая на китайского посла: "Вот человек, который знает свои права человека".