Архив
Поиск
Press digest
26 ноября 2021 г.
15 октября 2013 г.

Эллен Барри | The New York Times

Путешествие в поисках тихого сердца России по дороге, которую мало кто выбирает

"Полтора года назад фотограф Дмитрий Костюков пришел ко мне с идеей: задокументировать поездку по шоссе, соединяющему Санкт-Петербург и Москву", - пишет в блоге The New York Times журналистка Эллен Барри. Эту дорогу она характеризует как "ужасный отрезок пути, который легче перемахнуть на самолете или скоростном поезде, по нему редко ездят люди, чье финансовое положение или привилегии позволяют избежать автомобильного путешествия". Это часть страны, где словно бы ничего не меняется.

Идея возникла у Костюкова, когда он перечитал "Путешествие из Петербурга в Москву" Радищева. По его мнению, между Москвой и Петербургом люди живут, как 100 лет назад: в деревянных домах, без газа, с туалетом во дворе.

Барри замечает: как только путешественники выехали из Тосно, им показалось, что они в другой стране или в другой эпохе. Они побывали на свадьбе 14-летней девочки и 13-летнего мальчика в цыганском таборе. "Повстречали мужчину, который назвался "Николай Чудотворец" и сказал, что в молодости нападал на мужчин из соседних деревень с топором", - говорится в статье.

Под конец недельного путешествия Костюков признался, что удручен: "Мы точно разные народы". Люди, которых он повстречал на шоссе, "вообще ничего не хотят менять".

Издание отмечает, что Костюков решил уехать из России, отчасти по политическим соображениям. В Киеве его избили полицейские в штатском, так как он сопровождал активисток Femen, а недавно арестованный фотограф Денис Синяков - близкий друг Костюкова.

Теперь Костюков работает во Франции. Но, на взгляд Барри, его снимки - признание в любви России.

Газета публикует снимки Костюкова, а также отдельный рассказ о путешествии, озаглавленный "Россия, оставленная где-то позади: путешествие по землям в сердце страны по медленной дороге к краху" и сопровождающийся видеозаписями.

Вот несколько отрывков.

"За окраинами двух больших российских городов начинается другая Россия", - пишет издание. Вдоль шоссе Москва-Петербург можно увидеть "огромные территории России, которыми государство так пренебрегает, что они как будто бы сдвинулись вспять во времени".

Когда "рука государства" не дотягивается до провинции, люди начинают мучиться проблемами из прошлых столетий: обогревать жилье дровяной печью, в которую нужно подкидывать дрова каждые три часа, или жечь дизельное топливо, которое обходится в половину месячной зарплаты? Когда дорога так обветшала, что до дома не может доехать "скорая", безопасно ли оставаться здесь жить? А как уехать, если дом невозможно продать?

Владимир Наперковский, решивший переехать из Любани в другой регион, заметил: "Люди наверху не знают, что здесь, внизу, происходит". "Это болото, застойное болото".

Вдоль шоссе M10 видишь красоту и упадок, продолжает автор. "Есть места, где дикие кабаны бродят по брошенным деревням, обжираясь фруктами в садах, посаженных людьми", - говорится в статье.

В некоторых местах время как бы остановилось. "Бывший тюремный надзиратель тратит свои сбережения на строительство придорожных деревянных часовен, поясняя, что у него на совести тяжкий груз - "много душ". Спасатель, работавший на месте ядерной катастрофы в Чернобыле, 27 лет спустя дожидается квартиры, которую советская власть обещала ему в награду. Женщины сидят на обочине, продавая путешественникам чай из шеренги самоваров. Над ними растворяются в небе столбы пара, совсем как в 1746 году, когда началось строительство этой дороги", - говорится в статье.

"Чудово: свадьба 14-летней девочки" - так озаглавлена сцена из жизни цыганской общины. По словам автора, эти люди обосновались в Чудово после Чернобыльской катастрофы.

14-летняя цыганка Марюка - поразительная красавица высокого роста. "Она походила на соседскую девушку-подростка, которую наняли посидеть с женихом, 13-летним Ромой. Было неясно, как они добились кровавого пятна на простыне, которое традиционно демонстрируют на цыганских свадьбах, дабы подтвердить, что гимен невесты разорван. ("Его можно разорвать руками", - сказала мать жениха, женщина с добрым лицом)", - говорится в статье.

По словам автора, цыгане испытывают давление прошлого. Стефания Кулаева (Петербургский антидискриминационный центр "Мемориал") сказала, что 40% детей в этом месте вообще не учатся. В вакууме восстановилась традиция детских браков, заключает издание.

Следующий заголовок - "Вблизи Новгорода Великого. Пробка длиной 70 миль". "На южной окраине Петербурга шоссе M10 выглядит вполне нормально, но затем трасса резко начинает атрофироваться. Следующие 430 миль поверхность шоссе варьируется - от "вельвета" до "лоскутного одеяла", от которого дрожат челюсти", - говорится в статье.

М10 - самая загруженная магистраль для перевозки грузов в России, но, если водитель грузовика соблюдает правила безопасности, поездка из Петербурга в Москву занимает 24 часа, говорит Виктор Досенко, вице-президент Международной транспортной академии.

"Иногда ужасное состояние шоссе попадает в федеральные новости. После снежной бури в ноябре примерно 10 тыс. машин застряли в пробке, которая тянулась на 70 миль с лишним", - говорится в статье.

"Не подумайте, будто Российская Федерация не в состоянии осуществлять общественно-значимые проекты", - пишет газета, упоминая об Олимпиаде в Сочи и строительстве "самого длинного подводного газопровода в мире" под руководством "Газпрома".

Почему же M10 настолько устарело? "В прошлом году, услышав вопрос о M10, пресс-секретарь Путина Дмитрий С.Песков в качестве ответа перечислил в порядке неотложности все проблемы, с которыми Путин столкнулся в первые два президентских срока", - пишет издание.

Глава о Валдае озаглавлена: "Церковь, достойная двора в доме Путина".

На острове у города Валдай путешественники заметили "доказательство - первое, увиденное нами, - что кто-то как следует позаботился о ремонте чего-то". Иверский монастырь быстро и броско отреставрирован на средства "Сбербанка", "Газпрома" и РЖД. "Экскурсовод поделилась секретом возрождения монастыря: у Путина по соседству есть дом, где он отдыхает", - пишет издание.

"Надежда Яковлева похвасталась, что он приходит часто и спонтанно, интересуется всем так дотошно, что может подойти к строителям и спросить, почему они выбрали краску этого оттенка. Показав рукой на клочок неба, она описала волшебную сцену общения "суверена", как она его назвала, с его народом: его вертолет летает так низко, что туристы окликают его с земли и он действительно откликается", - говорится в статье.

Правда, игумен монастыря, услышав это, встревожился, и сказал, что Путин нанес лишь пару официальных визитов, отмечает автор.

"Починок. "Мы как будто на острове".

"Между большими городами есть сотни исчезающих населенных пунктов: города превращаются в деревни, деревни - в лес", - пишет газета, отмечая, что это началось еще в 1960-1970-е годы, когда власти поделили деревни на "перспективные" и "бесперспективные".

Москва и Петербург - точно пылесосы, высасывающие людей и капитал из остальной страны. Те, кто остался в провинции, оказываются в еще более сильной изоляции.

Нина Колесникова с семьей остается в деревне, потому что воздух чистый, есть ягоды, грибы, свой творог и сметана. Но с каждым годом все больше опасностей: дорога в плохую погоду непроходима.

В главе о Торжке, озаглавленной "Я начальник - ты дурак", утверждается: "Утечки газа, взрывы и аварии отопительной системы случаются все чаще, но в большинстве мест инфраструктура просто тихо сползает к упадку". Социолог Наталья Зубаревич полагает: в отличие от повышения зарплат и пенсий, расходы на инфраструктуру мало влияют на рост популярности Путина. "Если что-то случается, Кремль всегда может уволить регионального чиновника", - говорится в статье.

Газета приводит пример: генерал Евгений Игнатов два года назад ушел с поста мэра Торжка, получив нагоняй от губернатора. В интервью Игнатов сказал, что доступные средства на ремонт отопления и водопровода - всего 12% от необходимой суммы. По словам Игнатова, Кремль оградил себя от последствий: "Включите любой канал, и увидите, что в провинции все воры".

Последняя глава - о поселке Черная Грязь, "известном своими проститутками", как пишет газета, а также телерепортажами о рейдах полиции. Дальнобойщик Александр Чертков смотрит на эти рейды, выгнув бровь. "Пройдет несколько дней, и те же женщины снова выйдут к дороге", - говорится в статье.

Чертков тоскует по порядку и завидует Белоруссии, где полицейские боятся просить взятки. "Россия, которую он видит из кабины, страдает не от дефицита свободы, а от дефицита контроля", - пишет издание.

Москву Чертков охарактеризовал так: "Она как опухоль, а везде вокруг нее - нищета".

Источник: The New York Times


facebook
Rating@Mail.ru
Inopressa: Иностранная пресса о событиях в России и в мире
Политика конфиденциальности
Связаться с редакцией
Все текстовые материалы сайта Inopressa.ru доступны по лицензии:
Creative Commons Attribution 4.0 International, если не указано иное.
© 1999-2021 InoPressa.ru