Когда моя квартира в сталинском доме раскалилась от жары, я отправилась к друзьям на дачу в Подмосковье. На веранде их простого деревянного дома стол был накрыт для пира, а рядом на углях поджаривались на вертеле ломтики баранины и свинины. Возможно, этот процесс и заставил кого-то вспомнить анекдот:

Президент Путин поджаривает на вертеле президента Украины Ющенко, вращая его с огромной скоростью.

"Зачем вы вертите его так быстро?"

"Приходится, иначе он стянет уголь".

Эта шутка намекает на заявления Москвы, что Украина воровала российский газ. Однако это - самое близкое к политическим анекдотам в старом советском стиле из того, что я слышала за долгое время. Заинтригованная, я провела неформальное исследование в области современного российского политического юмора. Вот шутка, которую я слышала неоднократно:

Путин просыпается среди ночи и идет к холодильнику. Когда он открывает дверь, холодец на тарелке начинает трястись.

"Не бойся, я только пива возьму", - говорит ему Путин.

Анекдоты про Путина, как правило, обыгрывают тему консолидации власти Кремля, попыток изжить оппозицию и заткнуть рот независимым СМИ, а также доминирования над другими ветвями власти:

Путин приходит в ресторан с главами двух палат парламента. Официант подходит к ним и спрашивает, что бы он хотел заказать.

"Я буду мясо", - отвечает он.

"А овощи?"

"Они тоже будут мясо".

Форма анекдотов пережила период гласности и развал Советского Союза. Михаила Горбачева вышучивали за его антиалкогольную кампанию, а Бориса Ельцина - за нетрезвое поведение и нечленораздельную речь. Но Путин представляет проблему для сочинителей анекдотов. Он всегда держит себя в руках, всегда настороже. Он хорошо одет, внятно говорит, пьет умеренно.

Самое примечательное в шутках о Путине - их немногочисленность. Например, вот этой шутке уже три года, и я ее давно не слышала:

Путин сидит у себя в кабинете, обхватив голову руками. В кабинете появляется дух Сталина. Путин жалуется ему на свою проблему - некомпетентность его кремлевских подчиненных.

"Это легко исправить, - говорит Сталин. - Расстреляй всех плохих чиновников и покрась стены Кремля в синий цвет".

"Почему в синий?", - спрашивает Путин.

"Ха! Я так и знал, что вопросы вызовет только вторая половина".

Большинство тех, с кем я говорила, включая таксиста, который постоянно слушает радио "Юмор FM", говорят, что не слышали анекдотов о Путине, что эти анекдоты все равно были бы несмешными или что народу не понравятся такие анекдоты, потому что президент очень популярен.

Шуток про Путина нет, а если бы были, то они были бы в дурном вкусе, заявил мне мой старый приятель, искусствовед.

Однако у россиян есть веские основания не спешить смеяться над президентом. Во-первых, парламент вот-вот примет закон, по которому порочащие президента действия будут считаться преступлением. Политиков и их партии могут отстранить от участия в выборах. Журналистов могут посадить в тюрьму, а их издание - закрыть. Даже без этого закона редактора одного из информационных сайтов вызвали на допрос после сатиры на новый план Путина, побуждающий семьи иметь больше детей.

Автор газетной колонки, пишущий о международной политике, сказал не без иронии, что анекдотов про Путина нет, потому что его считают богом. "О боге ведь не шутят, правда?", - сказал он.

Телевизионный канал НТВ осмелился сравнить Путина с богом в сатирическом шоу "Куклы". Вскоре после избрания Путина президентом в 2000 году канал объявил, что в ответ на давление со стороны администрации кукла Путина больше не будет присутствовать в шоу. Вместо этого глава администрации Путина предстал в облике Моисея, приносящего заповеди от Бога, который настолько велик, что его нельзя ни видеть, ни произносить его имя вслух.

Но это была шутка НТВ. К весне следующего года частный канал перешел к государственной компании "Газпром", и "Кукол" не стало. Сейчас все три национальных канала находятся под государственным контролем. На этих каналах все действия президента подробнейшим образом освещаются, причем без какой-либо критики.

Возможно, больше всего разоблачает президента его собственное жесткое чувство юмора и его грубоватый дворовый язык. Недавно он порекомендовал своим министрам перестать "жевать сопли", чтобы добиться экономических перемен.

Один из немногих, кому удается подшучивать над Путиным, - это Максим Кононенко, который в 2003 году открыл веб-сайт, где имитируется незамысловатый стиль речи Путина. Многие ожидали, что сайт скоро прикроют. Вместо этого диалоги с сайта Кононенко между Путиным и его помощниками, начинающиеся со слов "Слышь, брателло", начали разыгрываться в субботнем телеэфире в рамках передачи кремлевского фаворита. Путину нравится, когда его изображают крутым парнем.

Путин, возможно, не настолько смешон, чтобы вдохновить новую волну политического юмора, но то, что происходит в России, не всегда смешно. Возможно, совсем не плохо дать ход еще шутке-другой.