В центре просторной и красивой студии ток-шоу под ярким светом прожекторов сидит Валя Исаева - 11-летняя девочка на 33-й неделе беременности. На сцене, на красных диванах, восседают другие гости: сексологи, гинекологи, психологи, политики, юристы, редакторы, а также представитель Российского исламского комитета.

Валя и ее бабушка-опекунша, которая позволила 18-летнему квартиранту из Таджикистана, отцу ребенка, спать в комнате внучки, стали звездами программы "Пять вечеров", одного из самых популярных в России ток-шоу прошлого года. Это российский ответ на шоу Джерри Спрингера. Программа выходит в эфир в 18:40 на контролируемом государством Первом канале, и ведет ее Андрей Малахов, которому чуть больше 30. Он одет в изысканный серый костюм, у него на лице - двухдневная художественная небритость.

Малахов представляет героиню программы (она была в эфире в начале этого лета) - и просит Валю рассказать зрителям, "как так получилось". Девочка, испуганная и бледная, вжимается в кресло, пока взрослые дяди и тети обсуждают ее "интересное положение". Бабушка, которой чуть за 50, откровенно наслаждается своей ролью ньюсмейкера.

Мнения "экспертов" разделились: кто-то винит бабушку и требует посадить в тюрьму преступника, другие утверждают, что шекспировской Джульетте было ненамного больше, чем Вале. Депутат парламента пытается подобрать правильные слова, жалуясь, что ему сложно говорить на эту тему в присутствии девушки. Малахов перебивает гостя и обращается к аудитории: у меня нет времени на политкорректность, говорит он. Давайте произнесем: этот парень не русский, он приехал из Таджикистана.

В стране, где расистские нападения на таджиков и людей с темной кожей стали частым явлением, подобный комментарий оказывает предсказуемое воздействие. "Эти люди понаехали в Москву, как саранча, и совращают наших женщин и девочек", - говорит одна женщина. Ее слова вызывают аплодисменты в зале.

Говоря со скоростью и возбуждением футбольного комментатора, Малахов поддерживает эмоциональную температуру шоу. Агрессивность его интонаций скрывает отсутствие мыслей и чувств. Если бы российских политиков "поджаривали" так же интенсивно, как Малахов "поджаривает" гостей своей программы, Россия несомненно была бы самой демократичной страной в мире.

Но судьба 11-летней Вали, похоже, волнует страну более всего остального, и предположительно именно поэтому Первый канал решил закрепить первоначальный успех еще двумя сериями: "Школьные роды 2" и "Школьные роды 3".

Во второй передаче Малахов, на сей раз облаченный в желтую рубашку с открытым воротом, джинсы и пиджачок, вручает 18-летнему отцу-соблазнителю букет цветов и велит ему сделать предложение Вале. Затем Малахов обращается к более коммерческим интересам. "Спонсор программы - минеральная вода "Боржоми", которая на протяжении более 100 лет помогает сохранять здоровье и красоту, - улыбается он в камеру. - После рекламы - эксклюзивные съемки девочки, которая родила в 6 лет. Секретная и уникальная съемка 1930 года. Оставайтесь с нами!"

Два месяца назад главы шести телеканалов России подписали обращение, в котором призвали свои собственные каналы не наносить вреда нравственности общества, не распространять материалы циничного или унизительного характера и не пропагандировать насилие и жестокость. Эта декларация последовала за осадой Беслана, когда местные жители обвиняли телебригады в искажении информации, которую они давали в эфир.

Однако, как только речь заходит о подростковом сексе и телерейтингах, которые приносят рекламные доходы, снимаются все табу. После рекламной паузы Малахов отправляет Валю и ее Ромео прочь, "защищая" их от шокирующих кадров обещанной "уникальной" съемки (по данным Gallup Media, 8% зрителей "Пяти вечеров" в Москве младше 15 лет). Сцену расчищают для престарелой врачихи-гинеколога, которая рассказывает, как шестилетняя девочка родила ребенка от своего деда.

Кто сказал, что в России нет свободы слова? "Пять вечеров" - это, без сомнения, большой прогресс по сравнению с ситуацией 20 лет назад, когда представительница тщательно отобранных советских участников одного из первых телемостов между Россией и США произнесла знаменитую фразу: "У нас в СССР секса нет".

На первый взгляд, российское телевидение почти не отличается от телевидения любой западной страны - та же реклама, те же мыльные оперы (и иностранные, и отечественные), те же игровые шоу. "Рассуждательные" программы, такие как "Пять вечеров", существуют и в других странах (хотя практически нигде не удалось бы показать 11-летнюю беременную). Но в то время как в большинстве западных стран подобные шоу сосуществуют с серьезной тележурналистикой, включая новости и аналитику, в России они просто ее заменили. Что еще хуже, они создают впечатление свободного телевидения, хотя в действительности такового нет. Тем самым "Пять вечеров" и им подобные подменили собой - и скомпрометировали - саму концепцию свободы слова. Те, кто делает российское телевидение, достигли успехов в развлекательной сфере, но отказались от привилегии служить обществу.

Проявляющие смелость и сажающие 11-летнюю беременную девочку перед камерами или проводящие "честные" дебаты о месте России в "Евровидении", телеканалы страны совсем не рвутся обсуждать политику Кремля, задавать вопросы о действиях российских политиков и расследовать, кто получает финансовую и политическую выгоду от конфликта в Чечне.

Начало 1990-х было богато на аналитические новостные программы, политическую сатиру и серьезные политические ток-шоу - в основном их делал частный телеканал НТВ, который принадлежал Владимиру Гусинскому, олигарху, ныне живущему за границей. Теперь такие программы остались в прошлом. Новостные программы различаются по форме, но не по содержанию. Критика Владимира Путина недопустима. Сдерживаемые тем, что государство владеет их акциями, и, что еще более тревожно, самоцензурой, телевизионщики с готовностью следуют линии Кремля, даже не дожидаясь, пока эта линия получит четкое определение.

Энергия постсоветского телевидения направлена в нужное русло и брошена в лучшем случае на исторические документальные фильмы и литературные адаптации, и в худшем случае - на реалити-шоу, которые имитируют свободу выражения. По ходу своей программы Малахов несколько раз подчеркивает, что шоу идет в прямом эфире - можно подумать, это превращает его в настоящие новости.

В заключительном эпизоде драмы о беременности есть даже элементы освещения событий в прямом эфире: показывают, как расстроенная Валя со своим новорожденным ребенком бежит из роддома от мерзких чиновников, которые хотят забрать у нее малыша. За ней следуют ее бабушка и новоявленный муж. Все трое находят убежище в студии "Пяти вечеров". Зрители, которые раньше были готовы разорвать таджикского юношу на части, теперь кричат в экстазе: "Мир и счастье новой семье". Но это - печальный конец российского телевидения.