Иностранная пресса о России и не только

На протяжении 20 лет Гарри Каспаров был практически непобедимым на шахматной доске. Теперь он планирует свой самый смелый ход - свержение Владимира Путина

Сейчас Гарри Каспаров наводит последний глянец на книгу с рабочим названием "Как жизнь имитирует шахматы". Поскольку он почти наверняка величайший в истории шахматист, никто не ставит под сомнение его авторитет в шахматном мире. Но когда речь заходит о жизни в более широком смысле, вопрос о его экспертных знаниях может возникнуть. Как известно, хотя профессиональные шахматисты ориентируются в черно-белом мире шахматной доски, они не блещут умением справляться с будничной изменчивостью повседневного существования.

В голову приходит Бобби Фишер, параноик и антисемит, кидающийся на воображаемых врагов, или Пол Морфи, чемпион XIX века, которого нашли мертвым в ванне, окруженной женскими туфлями. Вспоминается австриец Вильгельм Стейниц, считавший, что он находится на электрической связи с Богом. Даже "нормальным" профессионалам, таким как британцы Найджел Шорт и Джонатан Спилман, свойственна эксцентричность. Шорт говорит по-английски так, как будто это иностранный язык, а Спилман своей одеждой и внешним видом напоминает безумного профессора, намеревающегося взорвать весь мир.

В защиту Каспарова следует сказать, что он, будучи шахматным гением, никогда не выглядел странным. В то время как Анатолий Карпов, которого он победил в борьбе за мировой титул в 1985 году, был мертвенно бледным и тщедушным, напоминая человека, который всю жизнь провел в душных комнатах и не поднимал ничего тяжелее шахматной фигуры, Каспарова отличала обезьянья подвижность и свинцовый взгляд. Его противники говорили о его физических данных так, как будто он был атлетом или боксером, а не шахматистом, как и они. Он готовился к серьезным матчам, соблюдая режим физических нагрузок и строгую диету. Шорт говорил о его "энергетике штангиста" еще до того, как Каспаров разгромил его в матче чемпионата мира 1993 года.

И хотя шахматистам обычно свойственны рассеянность и замкнутость, Каспаров всегда был экстравертом, который не считал нужным скрывать высокое мнение о себе самом. Как он выразился в автобиографии "Дитя перемен", вышедшей в 1987 году, он не из тех, кто держит свой свет под спудом. В книге он описал собственные победы с нескрываемой гордостью, граничащей с ликованием. Он пространно цитировал похвалы и вскользь упоминал критику. Позже он охарактеризовал свои отношения с другими профессиональными шахматистами так: "Многие игроки меня ненавидят, потому что я регулярно их побеждаю".

Все в Каспарове, казалось, говорило об упрямстве. Он делал ходы, на разгадку которых у команд гроссмейстеров уходил не один день. И на протяжении 20 лет его не удавалось победить. В этом году, выиграв престижный турнир в испанском Линаресе, он объявил, что уходит из шахмат. Но безвестность или дурная слава, типичные для его предшественников, ушедших на покой, не для него. Не для него борьба со слабеющими способностями и памятью. Каспаров возвестил миру, что готов к совсем новой карьере: он уходит в политику.

Это решение удивило многих российских наблюдателей. Автор колонки в газете Moscow Times суммировал сомнения в политических способностях Каспарова. "СМИ, политические аналитики и даже некоторые либералы считают его дилетантом, не знающим правил игры, который провалил не одно политическое предприятие, связанное с его именем, от Демократической партии России до Либерально-консервативного союза и нынешнего "Комитета 2008". Критики и даже друзья Каспарова говорят о его неспособности заниматься каким-либо проектом достаточно долго. Похоже, все говорят Каспарову одно и то же: "Не суйся в реальный мир, возвращайся в безопасное пространство 64 клеток шахматной доски".

Каспаров однажды процитировал своего соотечественника Владимира Набокова, который писал, что шахматные задачи требуют от их автора того же, что и любой другой вид искусства: оригинальности, изобретательности, краткости, гармонии, сложности и великолепного лицемерия.

Можно смело сказать, что в искусстве политики вы легко обойдетесь без всех этих талантов, за исключением последнего. А даже самые яростные критики не могут обвинить Каспарова в лицемерии, великолепном или нет. В одном из интервью двухлетней давности он почти признал, что его потребность говорить нелицеприятную правду на политической арене может считаться слабостью. "При ясных взглядах и малой гибкости из человека не получится хорошего политика", - заявил он. Но добавил: "За исключением критических моментов".

Каспаров считает, что наступил один из таких критических моментов. "В России, - сказал он мне, - больше нет политики в смысле проведения кампаний, пропаганды своей точки зрения, дебатов. Режим уничтожил атрибуты демократии. В таких обстоятельствах необходимо высказать свое мнение, стоять на своем и бороться с режимом. Не думаю, что гибкость здесь поможет. Речь идет о войне".

Каспаров был, наверное, самым агрессивным игроком в современных шахматах. Хотя почти все шахматисты любят поговорить об "уничтожении" и "разгроме" противника, манера их игры часто направлена на то, чтобы противник умер от скуки. Но не таков Каспаров. Он наслаждался битвой. Он двигал фигуры так, как будто это оружие.

Однажды он сказал, что шахматы научили его политике, и если это так, то в нынешней тактике Каспарова есть свой шахматный смысл. Он задумал атаку на короля. Он хочет штурмовать президента России Владимира Путина. Но, чтобы преуспеть, ему придется играть с противником, на стороне которого почти все преимущества. В детстве, вспоминает он, он видел шахматную партию, "в которой маленькие пешки одержали победу над врагом, казавшимся гораздо сильнее. Это пленило меня, и я с детства полюбил атаку". Но сражение Каспарова с путинским режимом скорее напоминает борьбу белого слона с почти полным набором черных фигур.

Мы встретились с Каспаровым в июне в небольшом лондонском отеле. Во время разговора он сидел на краешке кресла, точно так же, как во время игры в шахматы.

Есть физическая нетерпеливость в человеке, который считает, что на три шага опередил вас, и не хочет ждать. Я вышел, чтобы опустить несколько монеток в счетчик на парковке, пока его должны были фотографировать, а когда я через пару минут вернулся, съемки уже кончились.

Кажется, что Каспаров всегда спешит, и этим, возможно, объясняется его ранняя взрослость. Каспаров родился в Баку, и его звали Гарик Вайнштейн. Он потерял отца, когда ему было семь лет. "Мне пришлось рассчитывать только на себя", - сказал он, но признал важнейшую роль, которую сыграла его мать. "Она решила посвятить свою жизнь мне, и между нами установилась тесная связь, повлиявшая на всю мою жизнь. В хорошую или плохую сторону - другой вопрос".

Есть множество фрейдистских книг, посвященных роли ферзя в шахматах, и у многих шахматистов, включая Фишера (мать которого звали Регина), были непростые отношения с матерями. В развитие Эдиповой темы (цель шахматной партии - убить короля) можно сказать, что у многих из них, и Фишер не исключение, не было отцов.

Писали, что отец Каспарова, который был евреем, погиб в автокатастрофе. Но наряду с распространенным мнением, что Каспаров знает 15 языков (он знает два), в этой истории нет ни грана правды. "Он умер от лейкемии, - сказал Каспаров. - У нас никогда не было денег на машину".

Когда ему было 10 лет, его взял под свое крыло советский шахматный чемпион Михаил Ботвинник. В 12 лет его называли будущим чемпионом мира. К 22 годам, когда он стал чемпионом, Каспаров выглядел вдвое старше своих лет.

Сегодня, в 42 года, его физический облик совпадает с хронологическим возрастом. Он дважды был женат, у него двое детей, он ездит по всему миру и жил при коммунизме, капитализме и той системе, которая существует в нынешней России. Но какой бы ни была накопившаяся усталость, ее перекрывает врожденная энергия, бьющая через край.

На его столе лежали две книги. Одна издана Federation Internationale des Echecs (ФИДЕ), а вторая называется "Говорите как Черчилль". Шахматы и политика, две его страсти. Его политический кумир - Уинстон Черчилль. "Он пришел со своими взглядами, отстаивал их, и его взгляды оказались верными", - говорит он. Каспаров, возможно, обладает решительностью Черчилля, но ему, безусловно, не хватает его ораторских талантов, по крайней мере когда он говорит по-английски. Он говорит о политике сухим аналитическим языком, который, будем надеяться, что-то утрачивает при переводе.

Его слова приобретают цветистость, лишь когда он выражает нравственное негодование. Во время нашего разговора, который длился пару часов, он сказал: "Недавно я обдумывал свои будущие шаги и понял, что передо мной стоит очень простой выбор. Либо я уеду из страны, либо останусь, а если я останусь, я должен бороться. Игнорировать то, что сделали правители из КГБ, вредно для моего чувства чести. Уезжать из страны тоже вредно, почему я должен уезжать? Почему я, а не Путин?"

Он искренне не любит Путина. Его лицо искажает гримаса отвращения каждый раз, когда он произносит это имя. "Я просто думаю, что этот человек занимает не свое место", - говорит он о российском президенте. Когда я спрашиваю, что, по его мнению, думает о нем Путин, он отвечает: "Честно говоря, мне это неинтересно. В своей жизни я видел слишком много полковников КГБ, чтобы обращать внимание на их мнение, даже если они по воле случая становятся президентами моей страны".

Однако факт остается фактом: многочисленные шаги Путина, направленные против демократии и свободы слова, почти не повлияли на международную репутацию Путина и еще меньше - на рейтинг его поддержки на родине. Он мог закрыть или скупить большинство критически настроенных СМИ. Он может не замечать жестокую войну в Чечне, имеющую все признаки геноцида. Он может вести дела с олигархами, которые поддерживают его режим, и травить тех, кто протестует, как Михаил Ходорковский, недавно посаженный в тюрьму. Но все это мало волнует россиян, для которых авторитарный лидер, похоже, предпочтительнее демократии и свободного рынка. Серьезная оппозиция просто не сформировалась - отчасти из-за контроля Путина над СМИ, а отчасти из-за того, что высокие цены на нефть держат на плаву слабую экономику. Но в любом случае закон обязывает Путина уйти в 2008 году.

И тем не менее, Каспаров сосредоточился на Путине, так как считает, что, если удастся разоблачить этого корыстного автократа и свергнуть его, это нанесет удар также по бюрократам и миллиардерам, образующим кумовское государство. "Все больше россиян понимает, что Путин дает олигархам уникальную возможность грабить страну и вывозить деньги, если они платят дань его режиму. Для россиян Абрамович - это символ коррупции".

Как спросил другой россиянин: что делать?

"Ездить по стране, встречаться с людьми, рассказывать им, что хорошо, а что плохо. Людей вроде меня не пускают на российское телевидение. Единственный выход, хотя бы частичный - ездить и говорить с людьми. Во многих регионах возможность остается, потому что местные телеканалы пока в частных руках. В Сибири я выступал 14 раз за два дня".

Каспаров рассказал о своей короткой поездке на Северный Кавказ. Если он раньше этого не знал, то в этой поездке ему суждено было увидеть именно то, с чем он намерен бороться. Власти не давали ему участвовать в собраниях. В него бросали яйцами и кетчупом. В трех городах его самолету не дали разрешения на посадку. Гостиницы таинственным образом оказывались переполненными или закрытыми, мероприятия неожиданно отменяли. Это явно была организованная попытка помешать Каспарову распространять свою точку зрения.

Я спросил Машу Липман, политолога из московского Центра Карнеги, как Каспарова воспринимают в России. То, что он наполовину армянин, а наполовину еврей, не нравится русским националистам, сказала она, "но его поддержка среди россиян ограниченна в основном из-за того, что он радикальный западник, желающей сделать Россию частью глобализованного мира".

На нее произвели хорошее впечатление поездки Каспарова по стране. "Ему это, похоже, нравится. Не думаю, что еще у кого-то из либеральных политиков есть такая энергия и такие деньги. Они уже давно утратили иллюзии".

И все же она не считает, что шахматные достижения Каспарова сильно отражаются на его имидже в России. "Шахматы не так популярны, как в советские времена, - пояснила она. - Их уже не пропагандируют на высшем уровне. И даже когда Каспаров был чемпионом мира, его считали врагом государства, космополитом".

Представление о Каспарове как о чужаке восходит ко временам его величайшего триумфа. В 1984 году он бросил вызов Анатолию Карпову, чемпиону мира, унаследовавшему титул, когда Бобби Фишер ударился в религиозный культ и отказался с ним играть. Карпов был любимцем советского истеблишмента. К этому убежденному коммунисту (который с тех пор превратился в жесткого националиста) относились как к официальному советскому кандидату.

Каспаров тоже был коммунистом, по меньшей мере, он состоял в компартии. "Не совершив это шаг, - сказал он, - я не получил бы жизненно важную поддержку, необходимую для того, чтобы выжить в этой среде". Позже он стал сторонником Михаила Горбачева, а затем - его противником, раздраженным медленным темпом реформ. Из компартии вышел только в январе 1990 года.

В 1984 году Каспаров не проявлял осмотрительности. Он бросился на Карпова и провел серию бесстрашных атак. В результате он проиграл три из семи первых партий. Потом две из следующих 20. Счет был 0:5 не в его пользу. Чтобы сохранить титул, Карпову оставалось выиграть одну партию. Но Каспаров сводил вничью одну партию за другой, а потом три партии выиграл.

После пяти месяцев игры Карпов был, казалось, на грани нервного истощения. Его друг, президент ФИДЕ Флоренсио Кампоманес решил прекратить матч как раз тогда, когда Каспаров казался фаворитом.

Каспаров не склонен недооценивать свои достижения. "Если оценить шансы на выживание против Карпова, я не думаю, что в истории спорта случалось то-то подобное". Когда я спросил его о масштабах политической задачи, за которую он сейчас взялся, он ответил: "После того, как я спас матч против Карпова, я думаю, что ничего невозможного нет".

Несмотря на ссору с ФИДЕ, Каспаров выиграл повторный матч, и начались 20 лет его господства. Действительно, в Лондоне в 2000 году он проиграл матч за чемпионский титул Владимиру Крамнику, но к этому времени шахматный чемпионат начал напоминать бокс, где соперничают регулирующие органы. В любом случае Каспаров теперь говорит, что поражение стало для него благом, "потому что я перестроился на игру в новые, изощренные шахматы и еще пять лет оставался наверху". Он ушел с рейтингом лучшего шахматиста мира.

Каспаров является колумнистом Wall Street Journal и занят книжной серией, так что он проживет и без шахмат (сегодня он ограничивается анонимными партиями в интернете), но неясно, обойдутся ли шахматы без Каспарова. Заметных имен нет. Он был единственным игроком с мировым именем, и едва ли профессиональные шахматы в ближайшее время выйдут из его тени.

Непонятно и то, приживется ли Каспаров в политике. Он известен смелыми дебютами на шахматной доске и пока не разочаровывает. Но есть ли у него миттельшпиль и эндшпиль? Его попытки сформировать либеральную коалицию провалились, утверждают критики, из-за его нежелания идти на компромисс и стремления контролировать принятие решений. И многие полагают, что его новое предприятие, Единый гражданский фронт, призванный объединить правые и левые антипутинские силы, ждет та же участь.

Есть и проблема финансирования. Каспаров состоятелен, но не настолько, чтобы без поддержки содержать политическое движение. "У нас очень мало денег, - признает он, - но есть богатые люди, готовые анонимно финансировать нас. Такое финансирование - смертный приговор для российского бизнесмена".

Пока он ограничивает свои амбиции негативом - избавиться от путинского режима. Он отказывается подтвердить свой личный интерес к посту президента. Я спросил его о долгосрочных целях.

"Вполне возможно, что я окажусь очень полезным, - сказал он без тени иронии. - Я предлагаю свою концепцию, принимают ее или нет. Я думаю, что России надо фактически все начинать с нуля".

Пока кажется невероятным, что Каспарову когда-нибудь представится возможность начинать с нуля. Но было бы глупо недооценивать мальчика из Баку. В конце концов, он привык разыгрывать гамбиты и делать ходы, которых никто раньше не видел. И именно такую игру он только что начал.