Все было неправдой: демонстрации с участием рабочих, крестьян, солдат, поднятые кулаки, гордый взгляд. Восходы солнца, смеющиеся пухлые дети, молодые комсомольцы, женщины и мужчины с туго затянутыми кожаными поясами, старые, умудренные жизненными опытом крестьяне. Эта была лишь раскрашенная картинка, выдумка, призванная вдохновлять китайцев и распространять в мире идею Великой пролетарской культурной революции, которую Мао начал в 1966 году и которая официально была завершена в 1976 году. Все было неправдой, и мы об этом уже знали. Но мы не знали, не видели, как все происходило на самом деле.

Теперь у нас есть возможность увидеть сцены этой трагедии, "десяти ужасных лет", как их называют в Китае, в черно-белом изображении, благодаря фотографиям и смелости китайского фоторепортера, тайно хранившего эти снимки. В Париже открылась выставка фотографий, и прошла презентация его книги.

Истории о насилии и унижении, рассказанные жертвами и палачами, которые неизбежно сами становились жертвами. Не было, как нам казалось, ни одной правдивой киноленты, которая бы сохранилась в огромном архиве документов о событиях ХХ века. Мы получали сведения о Китае из надуманных, неправдоподобных произведений и таких фильмов, как, например, "Последний император" или серия картин Цзянь Йимо. Тем не менее Ли Зеншенг фотографировал все, что происходило в его провинции Хейлонгджианг, граничащей с Советским Союзом. Ли снимал для местной газеты и очень часто занимался "преднамеренной контрреволюционной деятельностью": снимал тайно, лично для себя, для нас, возможно - для истории. Но тогда он об этом не думал. Он крал пленку. Ему приказывали: "Снимай героев, солдат, массовые обличительные мероприятия".

А он фотографировал не только сами события, но и тех, кто, опустив кулак, начинал ковырять в носу, тех, кого судили за сомнение ("На самом ли деле Мао - самый великий революционер в мировой истории?"). Он снимал и униженных профессоров, и студентов, которые плевали им в лицо. 20-летний фотограф прятал негативы с самыми "негативными" снимками у себя дома, в тайнике под полом. И на 10 лет угодил в Лаогай, китайский ГУЛАГ, за одну из своих работ - автопортрет. Эта фотография противоречила канонам художников, объявивших тогда открытую войну фотографам.

Великая пролетарская культурная революция рисовалась, не документировалась. Разве можно задокументировать Утопию, Безумие? Нет. Но Ли Зеншенг, у которого не было цветной пленки, понимал, что черное в проявляемых им снимках - слезы, кровь или чернила, которыми профессора, по приказу своих учеников, должны были умывать лицо.

Сегодня он выставляет свои "запрещенные " фото в Париже. Это исключительное событие: его фотодокументы запечатлели то, что было Правдой. Как по-иному можно назвать фотографии?