Лоскутовы не имеют никакого отношения к "новым русским", но при этом они не испытывают ностальгии по советскому прошлому, и успели обзавестись дачей с бассейном

Ступени из глазурованного кирпича покрыты льдом. Внутренняя планировка высотного дома в московском микрорайоне Сокол проистекает еще из времен реально существовавшего социализма. Дима провел здесь свою юность. Кивком головы 27-летний юрист указывает на обрезанные трубы, торчащие из стены: "демонтированы". Здесь когда-то проходили трубы для отопления лестничной клетки, местные власти велели их снять. На уличном термометре ? минус 18, из шахты лифта тянет морозным воздухом. Мазут в России подорожал, как и все остальное.

В квартире за толстой дверью ? невыносимая жара. Людмила и Олег Лоскутовы, Димины родители, привычно регулируют температуру открытием и закрытием окон. Уже 20 лет они живут в трехкомнатной квартире. "Когда-то мы боролись за эту квартиру целую вечность, почти 10 лет", ? говорит Людмила. 50-летняя женщина остра на язык и крепко держит в руках дом, в котором вместе с ней и мужем живут двое взрослых сыновей. Муж Олег отвечает за стратегические идеи и заработки, все остальное ? в компетенции Людмилы.

Принцип разделения труда работает. Лоскутовы принадлежат к тем, кто сумел воспользоваться крушением старого режима. "До 1990 года я работал инженером в городской администрации", ? рассказывает Олег. "Затем он стал независимым предпринимателем", ? подхватывает Людмила рассказ мужа. Олегу это не в новинку, он снова опускается в свое массивное кресло, позволяя жене продолжить рассказ. Сегодня семья владеет дорожно-строительной фирмой, в которой летом работает 40, а зимой ? 15 человек. Чтобы зимние месяцы не уходили впустую, год назад они занялись также ландшафтной архитектурой. Олег и его старший сын вместе с тремя коллегами начинали в 1990 году, имея в руках только лопаты. С тех пор их самый крупный заказчик ? город. С частными лицами, говорит Лоскутов, он сотрудничает не слишком охотно. Именно "новые русские", которые хотят заасфальтировать свои латифундии, наиболее капризны: "Я сразу чувствую, от кого ждать неприятностей или кто не захочет платить".

А Лоскутовы ? это не "новые русские"? Нет. То, чем они владеют, они создали своими руками из ничего. Они не спекулировали, не манипулировали, как большинство супербогатых. "Я был мелким служащим, а моя жена ? низкооплачиваемой продавщицей. У нас не было ни связей, ни возможностей ухватить кусок от приватизируемого "пирога". Ностальгия Лоскутовым чужда. Людмиле не очень нравится, что сейчас при помощи денег можно решить все вопросы. Но ? никакого сожаления, скорее, моральный рефлекс.

Квартира, машина, дача ? это скромные достижения, считают супруги. Кстати, они не позволяют себя фотографировать, но разрешили съездить на свою подмосковную дачу. 500 квадратных метров, бассейн, помещение для фитнесса и сауна. Лоскутовы не выставляют свое благосостояние на всеобщее обозрение. Скорее, они производят впечатление по-спартански воспитанных протестантов, которые экономят даже на еде. Людмила покупает продукты на дешевых рынках. В доказательство она открывает полупустой холодильник. Если Олегу не надо на работу, он ходит в синем тренировочном костюме, Людмила тоже особо не наряжается.

Откладывать? "Ни в коем случае", ? стонет Людмила. В 1998 году Людмила положила в банк большую сумму; Лоскутовы хотели потом купить Диме собственную квартиру. Это было в середине августа. На следующий день обвалился рубль. "С трудом нам удалось вернуть часть денег", ? рассказывает Лоскутов. В его голосе слышится толика злорадства. Эти маленькие "глупости" его жены, кажется, сохраняют равновесие в семье.

С тех пор вкладывать деньги в банк ? это табу. Для своего предприятия они тоже никогда не брали кредиты. Их девиз: "Все, что мы имеем, мы вкладываем в дело и тратим на путешествия". Вплоть до кризиса семья, по меньшей мере, четыре раза в год выезжала за границу. По следам нового российского среднего класса, к которому они себя причисляют и который то ли не существует вовсе, то ли составляет аж пятую часть населения ? в зависимости от политической окраски экспертов по экономическим вопросам, они проехали от Таиланда до Канарских островов, от Финляндии до Кении.

"До своего сорокалетия я всего дважды выезжала за границу", ? рассказывает Людмила, который в советские времена была, в том числе профсоюзным деятелем. Положение, которое задним числом выглядит почти что нереальным. Лоскутовы сожалеют только об одном ? о распаде Советского Союза. Можно было найти другой выход, считают они, только как? Сожалеют они и кое о чем еще: старый круг друзей распался. Социальные различия и зависть взорвали его изнутри.

В будущее Лоскутовы смотрят со сдержанной надеждой, но без ощущения надежности: национальное недоверие ? с ним ничего не может поделать даже президент Владимир Путин. "Надо сначала посмотреть, что он сделает из страны", ? говорит Людмила, идет к окну и регулирует подачу тепла. "Мы готовы ко всему..."