Иностранная пресса о России и не только

Уже 60 лет Урсула Россмайзель живет без гражданства в России. После окончания войны ее угнали на работы в Советский Cоюз. Теперь она хочет вернуться домой.

Когда Урсула Россмайзель предлагает чай, ее немецкий звучит как из другой эпохи. В ее комнате, которая одновременно является спальней, гостиной, игровой комнатой и кабинетом, как раз помещается кровать, маленький столик и шкаф. На кровати громоздятся подушки и плюшевые игрушки ее семилетней внучки, с которой пенсионерка делит 14 квадратных метров.

Ей принадлежит комната в коммуналке в портовом городе Находка, на тихоокеанском побережье России. У железнодорожных станций здесь, в 130 километрах за Владивостоком, нет названий, только номера километров. Это край света. До Москвы лететь девять часов. Однако от маленького острова Хиддензее в Балтийском море, последнем месте жительства Урсулы в Германии, ее отделяют почти 60 лет.

Одиссея Урсулы - между Ростоком и Владивостоком

Она наливает чай, деловито накрывает на стол в своей комнате, где с трудом можно повернуться. 75-летняя старушка - немка, однако она в последний раз была на родине в 1946 году. Она родилась в Свинемюнде. Ее родители умерли рано, и 14-летняя девочка до конца войны прожила со своими тремя братьями и бабушкой на острове Хиддензее. Чтобы как-то поправить финансовое положение семьи, она занялась попрошайничеством. Когда после окончания войны остров заняли советские войска, 14-летняя девочка отправилась в Штральзунд, чтобы разгребать там руины.

Когда разговор заходит о Германии, глаза Урсулы наполняются слезами. Ее внучка с интересом смотрит на чужих людей, которые говорят на непонятном языке. Ее братья из-за отсутствия места живут в детском доме. Урсула подливает чаю. Она вспоминает о послевоенном времени, которое изменило ее жизнь: "Я разгребала камни и каждые выходные ездила к бабушке с заработанными деньгами", - рассказывает она. Однажды ее в Ростоке забрал русский патруль. "В советской комендатуре я должна была вместе с другими девушками убирать, готовить и стирать".

Насильно объявлена русской

16-летнюю Урсулу задержали вместе с другими русскими, литовскими и другими немецкими девушками. "Если мы делали что-то не так, как хотели русские, то нас били, мучили, нам не давали еды", - рассказывает она о начале своих бед. Ее главным мучителем был человек со странным именем Альстер. "Он был суровым и постоянно пребывал в ярости, он был жестоким даже с русскими солдатами". Однажды ночью Урсулу привели к нему. "Почему ты врешь? - спросил он меня. - Я не знала тогда, чего он от меня хочет. Он ударил меня ремнем, он утверждал, что я русская и притворяюсь немкой просто потому, что не хочу возвращаться в Россию", - рассказывает она.

"Ты Мария Мироновна Макарова из Латвии, ты это понимаешь?" - говорил он. Это повторялось еще не один раз, пока не стало невыносимым. "В конце концов, я сказала, что я Мария Мироновна. Он засмеялся и ответил: "Если бы ты это не выучила, то я бы забил тебя до смерти". С этого момента Урсула Россмайзель живет под русским именем, в постоянном страхе. Она прислуживает в русских семьях. Когда у нее нашли письмо к брату, написанное на немецком языке, ее жестоко избили. Татуировка у нее на плече, надпись русскими буквами, была сделана в это время. "Кто это сделал и как это произошло, я не могу вспомнить". Немку увезли в Россию. Только с 1956 года она снова могла жить под своим немецким именем, а советские власти выдали ей удостоверение личности.

"Так жить нельзя!"

Урсула Россмайзель готовит пельмени, русское национальное блюдо. Кухню она делит с другими жильцами квартиры. Здесь целые семьи живут в одной комнате. "Так жить нельзя, это слишком ужасно, соседи каждый день напиваются. Азербайджанцы напротив продают самогон и наркотики, ночью нет никакого покоя", - жалуется она. Она твердо заявляет: "Я хочу в Германию, где немного почище и где я смогу нормально жить". Одну из своих дочерей и маленькую внучку, которая живет с ней, она хочет взять с собой. Обе не говорят по-немецки. Последнее письмо от своего брата из Штральзунда она получила в 1992 году.

Рассказывая о своей жизни, Урсула говорит о переездах, унижениях и изгнаниях как о чем-то само собой разумеющемся. В конце 40-х годов из лагеря в Германии ее перевели в Белоруссию в Гродно. Следующими остановками были Рига, затем Ленинград, маленькое местечко под Архангельском на севере и Караганда в Казахстане.

Большую часть своей жизни немка провела в Таджикистане, где она следила за садом в одном доме отдыха недалеко от столицы Душанбе. Еще сегодня она мечтательно рассказывает: "Тогда жизнь была прекрасной, у нас была большая квартира, хорошая работа, и у нас все шло хорошо. Там было так много фруктов и хорошей еды". В ее глазах появляется блеск.

Она приносит паспорт Федеративной Республики Германии, из которого вываливаются страницы, некоторые из них порваны. Этот паспорт был вручную выписан в 1970 году в Москве на имя Урсулы Россмайзель. "Тогда я хотела вернуться в Германию. Я специально приехала из Душанбе в Москву, чтобы получить паспорт. Однако мои шестеро детей были тогда записаны на моего таджикского мужа, и он не согласился отпустить своих детей за границу". Она сделала выбор в пользу семьи и не поехала на родину. Немецкий паспорт делается недействительным через пять лет.

Побег из Таджикистана на Тихий океан

Когда в Таджикистане в 1992 году начались гражданские войны, одиссея Урсулы Россмайзель продолжилась. Немке без паспорта в центрально-азиатской стране было слишком опасно оставаться. С тремя своими внуками, детьми своей дочери, страдающей алкоголизмом, она бежит в Москву. "Оттуда мы поехали во Владивосток, где жил один из моих сыновей".

Вернуться в Германию - мечта всей ее жизни. Также и по той причине, что у нее проблемы с получением пенсии в России. "Без документов российские власти ничего не хотят мне выплачивать", - рассказывает она. Власти не признают за ней статус лица без гражданства, а без этого она не может получить пенсию.

Во Владивостоке ей порекомендовали принять российское гражданство. "Но я же не русская, - говорит она возмущенно. - И я, в конце концов, хочу попасть в Германию!" Во Владивостоке один немецкий доцент помогает ей получить паспорт: берлинец Петер Шварц подал за нее в Федеральном административном ведомстве в Кельне "заявление на выдачу удостоверения о гражданстве". Теперь получение нового паспорта - это вопрос времени.