Он стоит в одиночестве, прислонившись к стене. Несмотря на дождь, на нем солнечные очки. Одет в черную куртку Дайсуке - символ урбанистического одиночества. Однако для этого представителя японского поколения ?Большого пальца? киберпаутина друзей находится всего в нескольких взмахах большим пальцем.

?Я получаю около 80 электронных писем в день, - говорит восемнадцатилетний студент колледжа. Он нажимает на кнопки своего мобильного телефона большим пальцем, изучая полученные письма на экране. - Некоторые из моих друзей начали звонить в дверь и показывать на вещи большим пальцем?.

В Японии происходят изменения, двигателем которых является технология. Молодые японцы развили удивительную чувствительность больших пальцев - результаты детства, проведенного за яростными компьютерным играми, и молодости, проведенной за чтением электронных писем на экране мобильного телефона.

?Их большие пальцы стали большими, мускулистыми?, - говорит Сейди Плант, автор нового доклада ?О мобильном?, посвященного изучению телефонных привычек жителей восьми крупных городов мира.

?В Токио меня поразила способность молодого поколения писать сообщения, не глядя на клавиатуру?, - сообщает она в исследовании, которое финансировалось ?Моторолой?.

Японские телеканалы проводят конкурсы на скорость печатания большим пальцем. В прошлом году одна девушка за минуту настучала 100 китайских иероглифов, что аналогично печатанию на клавиатуре со скоростью 100 слов в минуту, а это обычно достигается с помощью десяти пальцев.

Компьютерные игры, управляемые с помощью большого пальца, появились много лет назад, но телефоны с подключением к интернету - новинка. Количество японских телефонов, оснащенных электронной почтой, увеличилось за два года в 5 раз, до 50 млн. - это около 40% населения. Пройдет еще несколько лет, прежде чем использование мобильных телефонов для пересылки сообщений станет массовым в США, поэтому Япония стала полигоном для эксперимента по изучению интенсивного использования большого пальца.

?В США те молодые люди, которые сейчас тусуются в торговых центрах, в будущем станут американским поколением большого пальца?, - считает Джеффри Фанк, профессор бизнеса в Университете Коуб, автор новой книги ?Мобильный интернет. Как Япония подключилась, а Запад отключился?.

Возможность посылать текстовые сообщения пришлась японцам по вкусу. Письма можно бесшумно посылать и получать на университетских занятиях, на деловых встречах, в тесных поездах, где зачастую запрещено говорить по мобильным телефонам.

Аки Того, двадцатилетний студент, к мобильному телефону которого приклеены маленький американский флаг и красная наклейка KISS ME, сказал: ?Я не мешаю другим, когда они что-то делают. Получатели моих писем могут читать их, когда им это удобно?.

В ресторанах города разговоры по мобильным телефонам не поощряются. Айако Инаба просматривает свои сообщения, нажимая на клавиатуру ногтем большого пальца - розовым с серебряными звездочками.

?Он изменил мой образ жизни?, - говорит двадцатидвухлетняя журналистка, пишущая о моде. Она купила мобильный прошлой весной, как только переехала из Нью-Йорка в Токио. ?Раньше мы говорили: ?Встретимся в 7:30 в ?Гинза? напротив льва у универсама ?Мицукоси?. Теперь мы говорим просто: ?Встретимся в 7 в ?Гинзе?.

Инаба гуляет с подругами по району Токио, где расположены модные магазины. Когда им надо встретиться, они посылают друг другу сообщения со своими координатами.

Управляя с помощью большого пальца своим почтовым ящиком, она находит письмо по-английски от бойфренда, который живет в Италии, послание, написанное китайскими иероглифами, от бывшего бойфренда, который живет в Японии, сообщение от подруги по колледжу.

?Она говорит, что у нее есть бойфренд, но она встречается с другим мужчиной. Я спрашиваю: ?Он тебе нравится? Тогда вперед?, - рассказывает Инаба, внимательно глядя на экран мобильного, незаменимого инструмента в жизни современной японской молодежи.

В туалетах шикарных баров и клубов часто можно увидеть, как женщины отсылают подругам экстренные сообщения о том, как проходит свидание.

?Я провожу все меньше и меньше времени со своими родителями и поэтому сообщаю им о том, что делаю, по электронной почте, - говорит студентка Гото. - Девушки пользуются электронной почтой чаще, чем юноши. Я получаю около 50 писем в день?.

Гото пользуется кейтаем - что по-японски означает мобильный телефон, - который запоминает и самостоятельно допечатывает наиболее употребительные слова. ?Мой большой палец научился работать быстрее, стал подвижнее?, - говорит она.

Мастерство работы большим пальцем породило соответствующих снобов.

Двадцатилетняя студентка Каннон Конно отрывается от чтения своей почты и наблюдает за тем, как мужчина среднего возраста тычет в свой телефон указательным пальцем. ?Ему надо пользоваться персональным компьютером?, - сухо замечает она.

Большие пальцы стучат так быстро, что убивают грамматику и пунктуацию. Некоторые телефонные компании оснащают телефоны словарем с 200 символами.

Получив по электронной почте вопрос, сотрудник авиакомпании Эцуко Йано мгновенно выстукивает ответ своим большим пальцем. ?Честно говоря, я большой мастер стучать большими пальцами! Мои большие пальцы точно помнят, где расположены кнопки. Посылая письма друзьям, я пользуюсь только одной рукой, то есть только одним большим пальцем. Очень легко и быстро и очень удобно писать письма таким образом?.

Все это приводит к тому, что люди начинают хуже писать на японском. В январе газета Yomiuri Shimbun провела опрос среди 3000 взрослых японцев. 27% сказали, что из-за компьютеров и мобильных телефонов у них испортился почерк. 52% - что они забыли некоторые буквы. В прошлом году - уже пятый год подряд - в Японии упали объемы продаж книг и журналов. В метро люди чаще читают полученные сообщения.

В будущем большие пальцы японцев могут быть поражены специфическими заболеваниями, которыми часто страдают те, кто работает на компьютерах.

А пока большие пальцы испытывают относительно легкий стресс. Невропаталог Йасууки Ватанабе сказал, что очень мало людей страдают от проблем, связанных с большими пальцами. ?Я сталкивался лишь с несколькими случаями?.

Доктор заметил, что не следует недооценивать значение большого пальца. Научные исследования показали, что ?большие пальцы связаны с огромной частью мозга. По японскому трудовому законодательству человек, потерявший большой палец, считается лицом с тяжелой группой инвалидности?.