Иностранная пресса о России и не только

Тем, кто этим утром передвигался на легковых машинах, повезло. Солдаты на КПП пребывали в прекрасном настроении. Сегодня маленьким рыбкам удалось проскользнуть сквозь сети частной таможни.

Уже 12 лет российские голубые береты стоят вдоль демаркационной линии между Грузией и мятежной республикой Южная Осетия. Кровь больше не льется, но и сближения между противниками не наблюдается. В этом виноваты обе стороны, а в том, что здесь ничего не меняется, - российские военные: быть здесь военным выгодно.

За бетонными блоками дорога становится хуже. Через два километра она уже непроезжая. Дальнейшему передвижению мешают снующие туда-сюда люди и бесконечные глубокие выбоины. Трехколесные велосипеды с мотором и легковые машины, опасно наклонившись, еле ползут по песку и остаткам асфальта. Небо затянуто облаками, единственные цветные пятна - это груженые в автомобили желтые и оранжевые мандарины.

Нодар доверху заполнил багажник своей старенькой "Волги" светло-желтыми мандаринами. Уже два дня он приезжает на рынок и ждет покупателя. Нодар родом из находящейся в 350 километрах отсюда Аджарии, граничащей с Турцией. Как и тысячи его земляков бывший инженер хлебозавода остался без работы, благодаря подсобному хозяйству и торговле он еле-еле удерживает свою большую семью на плаву.

На обратном пути он надеется обойтись без "отката". Хорошо бы на границе стояли только русские, смеется Нодар: "Грузины возьмут свое даже с мертвого".

С той стороны границы грузинская армия, по-видимому, выведена из конфликтного региона. Почему? Во избежание провокаций или из-за слабости? Аджарцу это безразлично. Каждый человек в Грузии борется лишь за себя, по меньшей мере, в данный момент.

Уже в пограничном районе все дорожные указатели исключительно на русском языке. Однако пестрота и жизнерадостность, которые, несмотря на многочисленные трудности, придают смысл жизни на Кавказе, по мере приближения к границе убывают.

Огромный рынок в столице Южной Осетии Цхинвале является сердцем, от которого зависит жизнь целого региона. Здесь можно купить все: от бензина, сигарет и запасных частей для автомобиля до макаронных изделий и пчелиного меда.

Здесь есть даже оружие всех видов и размеров, утверждает глава грузинской госбезопасности. Исключить этого нельзя. Анна Чочиева, которая издает на гектографе в Цхинвале женский журнал "Амага", тоже в этом практически не сомневается. Не является секретом и то, что через границу с Северной Осетией чеченские мятежники за 200 долларов без проблем и без очереди могут просочиться в Россию.

Перевалочный пункт Тбилиси никак не контролирует, с давних пор он для грузинских властей бельмо на глазу. Цхинвале - это самый крупный "легальный" рынок контрабанды на Кавказе. Для большой части примерно 90-тысячного населения Южной Осетии это единственный источник дохода.

Больше всего имеют с него полиция и таможня, полагает Анна Чочиева, живущая на изобилующей ямами в человеческий рост улице Карла Маркса. "Если молодой человек получает работу на таможне или в полиции, то у него нет никаких забот". Но удается это меньшинству. Больше половины молодых людей работы не имеет.

Поскольку государственность Южной Осетии не признана практически ни одной страной, и их документы со снежным барсом на гербе бесполезны. Правда у 60% населения российские паспорта, но и в российской Северной Осетии повсеместная безработица.

Тот, кто попадает во внутренние войска, может считать себя обеспеченным человеком. Посты внутренних войск контролируют КПП на выезде с рынка в российском направлении. Молодые мужчины носят российскую форму с российскими эмблемами, в руках у них автоматы Калашникова. Однако все они из Южной Осетии.

Международное право и территориальная целостность? Северный сосед не воспринимает их всерьез. Но Южная Осетия - это не Чечня, и грузины воспринимают такое положение болезненно. Не удивительно, что в российских миротворцах Грузия, скорее, видит оккупантов и провокаторов.

Транскавказская магистраль поднимается в горы до трех тысяч метров. Для всех, кто кормится около трассы, это золотая жила, но, прежде всего, она таковой является для коррумпированных чиновников. Ультрасовременный таможенный терминал положения не изменил.

Ожидание на границе продолжается не менее двух дней, рассказывает Чочиева. На поблажку может рассчитывать только тот, кто платит. Однако люди, получающие в среднем по 200-300 рублей в месяц (6-10 евро), не могут себе этого позволить.

Южноосетинские контролеры, стоящие перед въездом в Цхинвале, жестоки и недружелюбны, из антипатии к любопытным иностранцам они секрета не делают. Куда едете, с кем собираетесь встречаться в Цхинвале? Фотографировать запрещено. Недоверие, как и в соседней России.

Вообще-то эта бедная местность имеет много общего с соседом. Рынок, несмотря на то, что он функционирует уже десять лет, не похож на стационарный. На улицах грязь по колено, дороги практические непроезжие. Огромные бензиновые цистерны покоятся на шатких камнях. Дальнобойщики из России подремывают в ожидании груза. Похоже на военный обоз или лагерь кочевников.

Цхинвале лежит в низине. С выше расположенного шоссе грузинские войска обстреливали в 1991 году город. Перед этим Южная Осетия объявила о своем выходе из состава Грузии в знак протеста против отмены первым президентом независимой Грузии автономии республики.

От последствий ненавистнической националистической политики вскоре изгнанного главы государства Звиада Гамсахурдии Тбилиси страдает по сей день. Конфликт разгорелся сам, без помощи Москвы, она подключилась уже позже. Но осетинам в нем определена лишь роль статистов.

"Во всем виноват Сталин", - полагает Роман, риэлтер из Тбилиси. "Почему он тогда отвел этническим меньшинствам особую роль?" В конце концов, все они грузины. Но, несмотря на отдельные претензии, диктатора, великого сына Грузии все еще чтят.

То, что Сталин для насаждения власти коммунистической партии в этнических республиках сделал лейтмотивом национальной политики принцип "разделяй и властвуй", давно уже не тайна, и все же, многие не хотят в это верить.

До сих пор его фигура не утратила своей знаковой роли. Простые грузины его почитают, и с этим ничего не поделать. В этом образе нет места Сталину как палачу собственного народа.

Насколько тяжело дается взаимопонимание, рассказывает Анна Чочиева, которая в рамках задач, стоящих перед неправительственной организацией "Кавказская женская лига", встречается с грузинскими женщинами.

Снова и снова вопрос об общем будущем сталкивается с вопросом о том, кто пришел на эту землю раньше? Грузины или осетины, история которых восходит к аланам, персидскому народу?

Абсурд на фоне жалких условий жизни в Цхинвале. Дома на въезде в город были разрушены при обстреле во время войны в 1991 года. За это время не восстановлен ни один старый дом, не построен ни один новый. В магазине продавщицы кутаются в одеяла и пальто, здесь темно и холодно. Свет дают по часам. На витрине в качестве единственной рекламы висит плакат прокремлевской партии "Единая Россия", Москва провела выборы и в Южной Осетии.

Старая торговка, разложившая орехи и виноград перед входом в центральный универмаг, ведет себя так, будто не поняла вопроса о выборах. Язык здесь ни при чем. По-русски говорят все, он повсюду. Настолько, что полицейский кричит на грузинского водителя из-за того, что у него права и документы на машину выписаны на грузинском языке. Водитель медлит, а затем отвечает: "Так мы же в Грузии".